Первому игроку приготовиться (2018)

Хулиганы снова отбирают у заучек деньги: теперь через кинотеатры

Вероятно, мы живем в эпоху, когда ничего нового придумать уже нельзя, а нам остается только переосмысливать, обыгрывать, цитировать. Ностальгия по культовым произведениям прошлого сама стала культом. Словно многие из нас убедили себя, что она представляет художественную ценность сама по себе. Но это не так. 'Первому игроку' - памятник ностальгии автора, который отказывается в этом признаваться и притворяется фильмом.Эрнест Клайн в своей книге, ставшей основой для сценария картины, хотел отдать дань уважения массовой культуре своей юности - в этом нет сомнений. Уверен, для него это личная история, связанная с огромным пластом собственной жизни. Даже больше уверен: 'Первому игроку' - отражение его жизни. А перенести на экраны чью-то жизнь в формате голливудского блокбастера просто невозможно: выйдет фальшиво.Если Клайн хотел создать в образе гениального разработчика Билла Холлидея портрет человека своей среды и эпохи, то у него не вышло: писатель нарисовал карикатуру. Нестриженый социофоб, никогда не целовавший девушек: наверное, такими представителей нерд-культуры видели школьные хулиганы, макавшие их головой в унитаз. То, что планировалось как дань уважения превратилось в неплохой маркетинговый ход. Здесь есть отсылки для всех возрастов: от приставки Atari 2600, до персонажей из Overwatch: каждый на сеансе сможет почувствовать себя немножко гиком, не правда ли? Фильм состоит из отсылок практически полностью: внимательный зритель сможет каждую минуту показывать пальцем на экран со словами 'я знаю это!'Проблема в том, что игра 'угадай, к чему мы отсылаемся' надоедает быстро, тогда приходится следить за сюжетом, который оказывается до безобразия банальной подростковой фантастикой про борьбу горстки детей против безликого мирового зла. И отсылки этому сюжету совершенно не нужны: убери их, останется история в духе Sword Art Online, про поиск ответов, пафос и превозмогание. В фильме есть всего один момент, когда обращение к массовой культуре двигает сюжет, все остальные цитаты нужны только в качестве фансервиса.Если ваши знания массовой культуры недостаточно широки, чтобы этот фансервис замечать, картина будет заботливо вас в него тыкать. Вам объяснят, что 'Астероиды' - это не только космические объекты, но и аркадная игра. Что мотоцикл, на котором ездит любовь главного героя позаимствован из аниме 'Акира'. Что Стивен Кинг не любил экранизацию 'Сияния'. К счастью, разжевывать отсылки создатели решались не часто.Те же, кто смогут оценить масштабы цитирования, быстро поймут, насколько же пошло порой фильм к чему-то отсылается. Для авторы фильмов или книг используют отсылки? Чтобы напомнить зрителю или читателю о каком-то произведении. В 'Первом игроке' цитаты летят калейдоскопом и практически никогда ни к чему не приводят: ни к шутке, ни к мысли. Чужой материал нужно как-то обыгрывать, картина этого не делает.А своего материала там нет. Историю мы видели уже не раз, о персонажах фильм не рассказал ничего, а финальный посыл, к которому зрителя подводят невероятно топорно, кажется, сформулировал Капитан Очевидность. Только куча пошлых отсылок, от которых сорокалетний американец может пустить ностальгическую слезу, но которые не вызовут никаких эмоций у людей, не выросших внутри той культуры.Складывается ощущение, что люди, снимавшие 'Первому игроку' - не те заучки, которые просиживали зады, программируя игры для 'Комадора', и собирали макет Звезды смерти у себя в сарае, а хулиганы, отбиравшие у них деньги в школьных коридорах. Эти хулиганы прекрасно изучили психологию своих жертв, и теперь снимают для них кино. Судя по оценкам картины, с деньгами жертвы расстаются охотно.В фильме есть одна замечательная сцена, которую можно использовать в качестве аллюзии (тот вид цитирования, до которого Эрнест Клайн еще не дорос). В этой сцене главный злодей пытается показался 'своим парнем' для главного героя, демонстрируя знание фильмов Джона Хьюза, а в это время жирный задрот через наушник рассказывает ему, что говорить. Если заменить героя на зрителя, злодея на Спилберга, а задрота на Клайна, получится 'Первому игроку приготовиться'.